国境のゲリラ

2022年6月20日

 「鳥のように巣を作り ゲリラたちは暮らす 蛇のように這いまわり ゲリラたちは移動する 二つの国の垣根に 蔦のように巻きついて生きのびながら」
 5月のある日、RFA(Radio Free Asia)から朗読が流れてきた。詩人Yが数日前にフェイスブックに投稿したばかりの詩「国境のゲリラ」だ。RFAは朝晩30分間、ワシントンからビルマ語放送を流す。国軍という名の利権的暴力集団が政権を不当に簒奪した昨年2月以降、いつのころからか週一回詩が朗読されるようになった。朗読者は作家のKだ。
 「今週は、様々な方法で闘う人々の中から、ゲリラ戦で闘う人々の日常を描いた詩を紹介します。、、、、ゲリラ戦は味方より戦力が勝る相手との戦闘で用いられます。それは、味方の被害を最小限に食い止めて強大な敵を殲滅する方法です。いま、ミャンマーの政権を武力で簒奪した軍に抵抗して、軍事独裁を打倒するたたかいに参加しているのは市民です。市民が手近の武器を手に、長年にわたり国家を意のままにしてきた武装集団にたたかいを挑む際、このゲリラ戦も一つの戦術として用いられるのです」と、彼女は丁寧に解説する。
 逮捕を逃れた議員らが結成したCRPH(Committee Representing Pyidaunsu Hluttaw 連邦議会代表委員会)は、昨年4月にNUG(National Unity Government of Myanmar 国民統一政府)を発足させ、5月にはPDF(People Defense Force 人民防衛隊)の結成を宣言した。平和的抵抗運動に従事した都市部の若者たちも少数民族解放区へ逃れ、武装訓練を受け、前線に出ている。山岳地帯では、地元民が猟銃や手製の武器で暴力集団と闘う。連日フェイスブックで流れる暴力集団側の死者数は、防衛隊の戦死者数をはるかに上回る。実戦では旗色が悪いと思い知った暴力集団は、空爆や重火器砲撃で寺も教会も民家も焼き討ちにした。それでも市民が屈服する気配はない。暴力集団将兵や警官の戦線離脱も続く。NUGは9月、暴力集団の非人道的犯罪行為から市民を防衛する闘争に入ったことを宣言した。
 「国境線沿い 電灯の光が届かない闇に ゲリラたちは馴れ親しむ 茂みはゲリラたちの友 小鳥の声はゲリラたちの音楽 ゲリラたちの前に コンクリートの防御壁はない ゲリラたちの食卓に 美食はない わかっている 敵が国の資源を湯水のように使っているのは わかっている ゲリラたちが国民の汗の結晶で持ちこたえているのは、、、後略」
 少年の面影を残したYの顔がちらつく。彼はインド国境の町タムーに住む。2015年2月、タムーの詩人たちが会いたがっているというので、わたしは詩人Lの車でヤンゴンから3日かけて885キロを北上した。ザガイン地域の中ほどにあるタムーは、西はインド・マニプール州のモーレに接し、住民は日中なら国境を越えて往来できる。市場は中国製品があふれ、インドから買い出しの人々で賑わっていた。インドの武装少数民族も出没するらしい。人口約3万5千のこの小さな町からインパールまで80キロだ。
 到着してすぐわたしは、前年12月のライブで集めた支援金を町はずれの寺院に届けた。そこには、戦火を逃れシャン州からやってきた男児18名が住み、勉学に励んでいた。夜は6名の詩人と会った。彼らはわたしを質問攻めにした。中でも熱心なのがYだった。わたしは詩人Lの2冊目の詩集『といふ者』(2013)に寄せた序で「近代的自我」に言及していた。Yはそれを読み、『世界の詩の日 記念詩集』(2014)に「ぼくの自我」という詩を寄せていた。記念撮影でもYはちゃっかりわたしの隣に収まった。彼らは、タムー詩人グループ編『アウンサン将軍生誕100周年記念詩集』(2015)に寄せ書きをして、進呈してくれた。
 我が国某メディアはミャンマーの現状を「泥沼」と報じたが、タイを訪問中のアメリカ外務省顧問は6月9日、アセアンにNUGとの連携を要請した。それは現状に対する彼の一定の認識を物語るだろう。6月15日現在で暴力集団が殺した市民は1954名(うち子供142名)。これらは戦闘の死者を含まない。拘束者は14061名(うち子供1400名)。死刑判決114名。うち4名に執行命令。焼き払った家屋は19000棟余(うちザガイン地域12987棟)。国内避難民は120万余。市民たちは息をひそめながら防衛隊を支援し、暴力集団崩壊の日を待ち続ける。6月14日、ザガイン地域の解放区ではNUG教育省主催の体育祭が挙行された。RFAは競技に興じる子供たちの姿を報じた。
 1981年生まれのYは、実戦に加われるほど若くない。学齢期の子供の父親でもある。しかしフェイスブックに載せた迫真の戦闘場面からは、彼が防衛隊と行動をともにしていることがうかがえる。「6月のライブであの詩を朗読させてくださいね」と頼んだら、「承知いたしました、先生」と、すぐに礼儀正しい返事が戻ってきた。

 

 

「風景」の陰に

2022年5月30日

 2021年2月のミャンマー国軍による政権簒奪事件に続き、8月にタリバンのアフガニスタン全土掌握、そしてこの2月のロシアによるウクライナ侵攻などで、ミャンマー報道は減少の一途をたどっている。しかしミャンマー不服従の民は、ウクライナとの連帯も掲げながら闘いを続けている。ウクライナが、最近までロシア同様ミャンマー国軍に武器を輸出していたのも意に介さずである。
 「市民的不服従へのオマージュ」と銘打ち、『ビルマ文学の風景―軍事政権下をゆく―』を出したのは、昨年3月だった。ちょうど、国軍という名の利権的暴力集団が平和的デモへの弾圧を強化し始めたころである。その後の暴力集団の狂奔と不服従の賢者たちの自衛的闘争の展開には、目を見張るものがあった。それらも含めてこの便りでは、同書で書ききれなかった2013年以降の旅の風景や、SNSへの投稿から見た現在の文学的風景も綴りたい。
 2021年2月1日早朝、詩人Lからメッセージが入った。「権力簒奪」と。ビルマ語文は主語の省略が多い。妻と家庭内権力を争ったか?いや待てよ。軍はここ数日「クーデター」を匂わせていた。となると、、、すぐに対応すべきことがあった。
 わたしの5冊目のビルマ語書籍が出版寸前だった。2016年にわたしはLと出版社を立ち上げた。2020年3月の45回目の訪問時に4冊目が出た。次は文学系以外をという声を受けて、様々な民族の女性の手記集を印刷所に渡して帰国したのだった。その後コロナ禍で書店は閉まり、書籍出版も停滞した。11月に総選挙でアウンサンスーチーのNLD(国民民主連盟)が圧勝したので、そろそろ本も出そうかと動き始めた矢先だった。暴力集団の監視下でそれが世に出れば、多数に上る執筆者はおろか、印刷所を営む詩人Mにも累が及ぶ。即刻取った行動は、原稿を印刷所から引き揚げて隠しておくようLに指示することだった。
 Lとは1995年以来のつきあいだった。ガイドの免許を持ち、運転もできる。一度訪れた作家の家は必ず覚えている。必要な資料は取り揃えて送ってくれる。1999年からはヤンゴン市内のみならず、地方回りにも同行してもらった。よく故障する中古のサニーで山を越え、増水の街道を徐行した。冷房は効かず、乾季は荷物も人間も窓から入る土埃にまみれた。
 『ビルマ文学の風景』の2章以下で綴った旅の風景の陰には、常にLの存在があった。ときにLは、家族ぐるみで旅を支えてくれた。たとえば、1998年8月の不穏な情勢下のデルタ行きだ。デルタ出身の女子学生が親の反対で同行を断念したので、急遽Lの妻とその兄と1歳半になる彼らの娘とで出発した。外人の泊まれる宿がないので、わたしの素性を伏せて妻の遠縁の家に厄介になった。夜中に当局が宿泊調査に訪れ、届け出のない宿泊者が逮捕された時代である。翌朝Lは言った。「夜中に踏み込まれないか心配で、まんじりともしませんでしたよ」と。当のわたしは旅の疲れで熟睡していたのだった。
 Lは進境著しい詩人であった。1997年から雑誌に掲載された詩は、内容形式共に進化を重ねていた。2013年にわたしの序文入りで二冊目の詩集を出してのちは、もっぱらフェイスブックが発表の場だった。詩壇と距離を取り、元同級生で大学教員の妻の地方勤務に同行することが多かった。少数民族地域の大学教員宿舎で暮らすようになってからは、少数民族女性の視点で詩を書き始めていた。暴力集団の政権簒奪後、妻は職場放棄して不服従運動に入った。息詰まる潜伏生活で、Lは妻の支えとなった。
 2022年1月21日、パソコンに文字が飛び込んできた。Lの娘からだ。「脳梗塞」と読めた。一体誰が?メッセージを開けた。「父が昨夜苦しみだし、明け方病院へ運んだけれど、車中で亡くなっていました」。3月で51歳になるはずだった。前々日に夕飯の写真を送り合ったのが最後だった。魂の入れ物である肉体が悲鳴をあげたのか。エリザベス・キュブラー=ロスの『死ぬ瞬間』によれば、魂は最も立ち去りたいとき肉体を離れるという。Lの魂は、彼の詩さながら破格の生を駆け抜け、潔く幕を引いた。Lらしい終わり方だと、妙に納得させられた。早くも、一週間後に手製追悼詩集が出た。詩人仲間も彼を愛したのだった。
 夫の突然の旅立ちに、妻の嘆きは尋常ではなかった。娘の頼みで、わたしはグリーフケアに努めた。ようやく4か月。出版社は彼女が継承する。車は息子が運転し、次のわたしの旅は一家で支えてくれる。そういう話が出始めた。もちろん旅の再開は、暴力集団が解体され、真の連邦国家が連邦軍を創設してからの話になるだろう。(緊迫する情勢に鑑み、本稿は実名を出さずイニシャルの一部のみを表示する。なお、Lには今後も登場の機会を与えたい)

 

 


 

南田 みどり(みなみだ みどり)=1948年兵庫県に生まれる。大阪外国語大学外国語研究科南アジア語学専攻終了。大阪大学名誉教授。同外国語学部非常勤講師としてビルマ文学講義も担当中。